Los hombres que no hablaban de los árbitros

Érase una vez un club de un país pequeñito, situado al noreste de España. Era un club modélico, ejemplar, señor. Un club con ‘seny’ (leído ‘sein’), según se decía en la lengua vernácula de aquel país pequeñito del noreste de España. Era un club con valores, con filosofía, con respeto hacia los mayores y hacia los más pequeños. Era un club de gente pluscuamperfecta que miccionaban agua de lavanda y levitaban a la hora de la siesta. Era más qu